Бывший морпех, обладающий уникальными навыками элитного снайпера, Ливай, оказался на краю пропасти, как физически, так и эмоционально. После потери смысла жизни он принимает предложение о сверхсекретном задании, которое запланировано на целый год. Его новое место службы — забытая временем сторожевая башня, расположенная на краю захватывающего дух ущелья. Напротив, в аналогичной башне, выполняет свою миссию литовская снайперша Драса. Их задача, выданная на заре холодной войны, — следить за тем, чтобы из тумана не появились жуткие существа, известных как «полые люди». Это задание кажется малообъяснимым и абсурдным, но в каждом из них таится надежда и тоска по человеческому общению.
Несмотря на строгое нарушение протоколов, которые запрещают им общаться, Ливай и Драса постепенно находят способ наладить связь. Установление этого тайного контакта заставляет их преодолеть барьеры и сблизиться, обнажая искренние чувства. С каждым обменом слов они открывают друг другу свои страхи и мечты, наполняя одиночество теплом. Их отношения становятся не просто утешением, а мощным источником силы, который помогает справляться с тёмными тенями их прошлого. В условиях изоляции и холодной войны они создают свой собственный мир, насыщенный романтикой и борьбой за выживание, где каждый выстрел и каждое слово могут стать решающими.